Depuis une semaine, je ne peux plus écrire, tétanisé par le tremblement de terre au JAPON et le tsunami qui l’a suivi : quelques mauvais souvenirs me sont revenus en voyant à la télévision des images qui paraissaient préfigurer l’apocalypse. La vibration qui vous remonte dans le corps depuis le bas des jambes, et surtout le grondement qui l’accompagne, je ne les ai pas oubliés. C’était au FRANCOIS, en Martinique, un matin où je faisais passer l’oral du baccalauréat à une jeune fille qui s’est brusquement arrêtée de parler et m’a regardé fixement ; je lui ai seulement dit ce qui me passait par la tête : “si ça recommence, on sort dans la cour !” C’était idiot, mais je n’ai rien trouvé de mieux…
Quant au tsunami de décembre 2004, j’ai eu une chance insolente, à 48 heures près : j’étais à CEYLAN, en montagne, et je m’apprêtais à descendre sur la côte sud de l’île pour y flemmarder au bord des plages. Je n’ai rien vu, à part les cohortes d’éclopés qui tentaient comme nous de prendre un avion pour quitter COLOMBO. De toute façon, il ne restait rien des stations balnéaires, submergées par une vague géante. Connaissant le JAPON, ses petites maisons en bois et ses habitants placides, je n’ai pu m’empêcher de songer à l’horreur de cette mort qui vient vous saisir au collet et vous broyer dans l’instant.
Et puis voilà que le jour d’après, c’est la catastrophe nucléaire ! Et on n’en est toujours pas sorti. Je ne parle pas des retombées radioactives qui mettront bien sûr des dizaines d’années à se résorber et condamneront toute une région de ce merveilleux pays à être abandonnée, mais du risque encore actuel d’une déflagration incontrôlable. Les experts autorisés nous avaient pourtant juré qu’il y avait aussi peu de chances pour qu’une conjonction d’accidents naturels provoque la destruction d’une centrale nucléaire, que pour un joueur de gagner des millions d’euros au loto. Et pourtant, il arrive qu’il y ait des gagnants ! Une chance sur 14 millions, c’est une probabilité infime. Et pourtant il y a des gens qui achètent leur ticket de loterie chaque jour. 1979 Three Mile Island, 1986 Tchernobyl, 2011 Fukushima… A quand le prochain gros lot ? Les habitants de TOKYO vont-ils encore se recueillir au temple Yasukuni où on vénère les âmes des soldats morts pour la patrie – même les criminels de guerre – comme cet ancien combattant que j’avais photographié avec le drapeau fasciste de l’ancien Japon impérial ? Comment font-ils pour surmonter leur angoisse s’ils arrivent à la masquer, tradition culturelle oblige ?
Et pour finir, la guerre ! Je sais bien que Kadhafi est un fou furieux, qu’il faisait tirer sur ses concitoyens de Libye par ses mercenaires et sa soldatesque à coups d’obus et de mitrailleuses 12.7… Il n’empêche. Ces campagnes aériennes de bombardements ne me disent rien qui vaille. IRAK 1991, SERBIE 1999, AFGHANISTAN 2001, IRAK 2003, LIBYE 2011. A quand le prochain tirage du loto ?
Je ne peux m’empêcher de songer à ce qu’écrivait PREVERT :
Oh Barbara
Il pleut sans cesse sur Brest
Comme il pleuvait avant
Mais ce n’est plus pareil et tout est abîmé
C’est une pluie de deuil terrible et désolée
Ce n’est même plus l’orage
De fer d’acier de sang
Tout simplement des nuages
Qui crèvent comme des chiens
Des chiens qui disparaissent
Au fil de l’eau sur Brest
Et vont pourrir au loin
Au loin très loin de Brest
Dont il ne reste rien.
Apocalypse sismique, guerrière, ou nucléaire, qu’importe. Autant le dire franchement, je n’ai pas le moral.
Dernières nouvelles des Welches... 